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Aprile o maggio 2003. Ivano Bariani, Francesco
Borgonovo e Mattia Walker si incontrano su una panchina
dei giardini pubblici di Reggio Emilia, per discettare di lette-
ratura. La leggenda vuole che sia in quell’occasione che i tre
concepiscono un progetto.

Settembre 2003. Bariani (FaM_09), Borgonovo
(FaM_07) e Walker (FunaMbolo), fondano FaM - Frenulo a
Mano (www.famlibri.it), la rivista on line che si propone di
pubblicare «letteratura fica». Sovvertire l’onanismo lettera-
rio e dare spazio alla letteratura cool: la scelta felice sia del
titolo che dell’obiettivo favoriscono, fin dagli esordi, il suc-
cesso della rivista. La presenza del termine attinente al
campo dell’organo genitale maschile risulta determinante
per posizionare la rivista, da subito, nella top ten dei siti più
cliccati dagli amanti di letteratura (e non solo).

Aprile 2004. Esce la Raccolta di “Letteratura Fica” edita da
FaM. L’antologia raccoglie il meglio della rivista on line. Con
un’età compresa fra i 21 e i 24 anni i tre curatori diventa-
no a tutti gli effetti EnFaMts Prodiges dell’editoria italiana.

2 aprile 2004, venerdì. Prima pre-
sentazione della Raccolta di
“Letteratura Fica”: a Verona, organiz-
zata dalla sottoscritta, presso la caf-
fetteria Fuoricorso. Oltre a due dei
curatori dell’antologia, Bariani e
Borgonovo, si presentano una ven-
tina fra: autori assai promettenti,
fidanzate degli autori, amici delle
fidanzate degli autori, musicisti vari

e strumenti al seguito, parenti dei musicisti… Nel corso
della serata, la sottoscritta compara con frequenza (e una
certa apprensione) il numero in progressivo aumento del
gruppo di autori & C., da una parte, e quello costante del
pubblico, dall’altra.

Quella sera si alternano alle letture Peppe Fiore –
F(iore)aM –, Andrea FalegnaMi, Davide Malesi (FaM_667),

Piercarlo Slavazza (inFaMe), nonché gli stessi Bariani e
Borgonovo. Il pubblico gradisce: applausi, entusiasmo, foto,
acquisto dell’antologia in molteplici copie, richiesta di auto-
grafi (e altro, che non è il caso di raccontare qui).

Si segnala, fra le foto di quella serata, una di Kimota, al
secolo Gualtiero Bertoldi, blogger padovano (www.kimo-
ta.diludovico.it).

La chiamerei “Colpo di genio”: l’effetto “rimbalzo” è il
prodotto dell’incontro/scontro di due giovani menti
creative. Per la cronaca: quello che rimbalza verso sini-
stra è Borgonovo. Quello che rimbalza verso destra è
Bariani. Mattia Walker, il terzo curatore, è l’assente giu-
stificato: fin dalle prime presentazioni ha sempre decli-
nato gentilmente gli inviti. Pare sia terrorizzato dalle
apparizioni in pubblico.

Per usare le parole degli stessi curatori, FaM «non è
una semplice rivista on-line. FaM è soprattutto un
covo». E in quattro anni il covo di FaM s’è guadagnato
la reputazione di autorevole trampolino di lancio per
scrittori esordienti.

FaM pubblica racconti. Ma non solo. C’è spazio anche
per romanzi a puntate, romanzi per l’estate, fotoracconti e
rubriche fisse. La struttura è quella di un blog, con i com-
menti in calce a ogni singolo post, senza alcun tipo di filtro,
per un confronto diretto fra scrittori e lettori.
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Spicca fra tanto materiale Saponi tristi, «la prima soap
opera trasmessa su un sito di  narrativa». Giunta all’epi-
sodio undici, nelle intenzioni dell’autore, Cristiano de
Majo (Morto_di_FaMe), la storia, che iniziava con un’in-
quadratura lunga del binario 22 della stazione Termini,
doveva essere «una roba molto sdolcinata» e non fini-
re mai.

FaM pubblica anche il meglio di alcune riviste stra-
niere di culto: Stefano Amato (FaMista) traduce rego-
larmente testi da McSweeney’s, a Francesco Covarino
spettano quelli di The Believer.

Sono molti gli autori che hanno trovato un loro spazio
su FaM: da Peppe Fiore a Simone Marcuzzi (FaMulo), solo
per citarne un paio. Il racconto che presentiamo in questo
numero è di Andrea FalegnaMi: altri suoi testi sono pub-
blicati su FaM e su nazioneindiana.it, e non lasciano dubbi
sul suo talento.

Da qualche tempo il numero dei curatori di FaM si
è ridotto a due: Ivano Bariani e Mattia Walker. Il
FaMtomatico Mattia Walker, che nessuno ha mai visto,
rimane un mistero e merita un discorso a parte. Di lui
si sa solo che è nato ad Anversa nel 1980, che vive fra
Roma, Reggio Emilia, Siracusa, Pordenone e una città
non ben definita del nord Europa; che ha scritto sotto
diversi pseudonimi su FaM, Fernandel, Linus,
Maltesenarrazioni e Panta.

Nel marzo 2005 sono riuscita ad intervistarlo, tele-
fonicamente. Forse è per questo motivo che Walker mi
ha fatto recapitare le bozze del suo romanzo,
Civitavecchia alla fine del mondo. Posso anticiparvi che si
apre con un dubbio esistenziale di Roberto Baggio, e si
conclude con l’inaugurazione del santuario della
Madonnina di Civitavecchia.

In attesa del libro di Walker, siete ancora in tempo
per procurarvi una delle ultimissime copie della
Raccolta di “Letteratura Fica”, ormai un oggetto di
culto. Fra qualche decina d’anni, anche voi potrete
dire ai vostri nipoti, con una punta d’orgoglio: Io l’ho
acquistata prima che… n

Tema: La mia città
di Andrea FalegnaMi

La mia città è Roma, la Capitale. Quelli di Priverno,
Macerata, Foligno, Carsoli, quando vengono a Roma gli
amici gli dicono: «Schtai annàllaCapitale?» ed è per questo
motivo che la mia città – che è Roma – è la Capitale d’Italia.

A me Roma mi fa un po’ cacare, e allora quando sarò
grande me ne sarò andato via; magari a Verbania. Quando
vai a Verbania, le ragazze ti fanno tutte la corte perché sei
di Roma. Esse dicono: «Quello è il Romano! Hai visto il
Romano come parla romano?».A Roma le Romane non ti
fanno la corte, se sei Romano anche tu. Mi sa che anche le
Verbaniesi, se sei di Verbania la corte non te la fanno.Te la
fanno solo se sei Romano di Verbania. Se sei Verbaniese di
Roma, allora è il peggio di tutto.

La cosa più bella di Roma non è il Colosseo, né sono le
Termæ di Caracalla. La cosa della mia città che secondo me
è la più bella, è la pubblicità della Martini® che sta sulla Via
Cristoforo Colombo. Essa è un’insegna luminosa con su la
scritta, ma fatta tipo benissimo, della Martini.

Se ti sei fatto di acidi e alcool e stai correndo con la
macchina di tuo padre sulla C. Colombo e la vedi con la
coda dell’occhio, e con la velocità, e con le droghe che rim-
pallano nel cervello, quel cartello si dilata di almeno sei
metri nel senso di marcia, e non sembra più un solo cartel-
lo luminoso. Sembrano dieci. Non è più la squallida C.
Colombo alle due di notte da ubriaco. È Piccadilly in lam-
bretta da Mod, cantando “My Generation”. Non è più una
cartolina triste “Rome by Night”. È la sequenza di “Vanilla
Sky” quando David Aames corre a piedi in una New York
deserta.

Anche 007 si pigliava sempre un Vodka Martini melted
not shaked…

Altra cosa bella è il fungo che serve come segnalazione
ai clienti delle prostitute; esso dice loro: «Ehi, siamo qui!»,
mentre a tutti gli altri dice l’ora e la temperatura esatte.

Un’altra cosa bella della mia città è la statua di Trilussa a
Trastevere: T. indossa il cilindro e tiene in una mano il
bastone con la palla; ci ha una posa da scazzàto che sem-
bra un amico mio, pari pari.

È bello anche il Palazzaccio, le statue più che altro, anche
se io m’intristisco a guardarlo perché mi fa venire in mente
Sciuscià (il film, non la trasmissione) con quella storia del
cavallo bianco e di bambini che gli ha detto male.

È da paura il Kebab del Kebbabbaro che sta appena fuori
dello Zoobar, a Testaccio; è da paura la pizza di uno calabre-
se che c’ha un buco a Piazzale delle Provincie; ti ci mette i
formaggi pecorini più pesanti del Meridione, ti ci mette
l’Induja, che è quel salame moscio e piccante che ti manda
il culo in fiamme, ti ci mette amore quando ti chiede se ti
piace; so’ da paura i mostaccioli della pasticceria che sta al
ghetto, appena dietro la sinagoga; è da morì la grattachecca
della vecchia sul lungotevere – che si chiama: Sora Miranda.

A Roma poi ci sono i coatti.A Roma – la mia città – sono
tutti coatti. Io pure so’ un po’ coatto e quelli che dicono di
non esserlo forse so’ più coatti degli altri. Coazione alla

Home page di www.famlibri.it
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Professoré. Qui tutto si tiene in piedi così.Tutte le relazioni
stanno in piedi secondo una logica di minacce e dissuasio-
ni. Mi scusi stavo andando fuori tema.

Nella mia città ci stanno un sacco di preti e di suore, e
in più ci sta anche il Papa che la domenica parla sempre a
sproposito, ma del resto è un vecchio e nella mia città tutti
i vecchi parlano a sproposito.

Nella mia città ci stanno un sacco di chiese e un sacco
di monumenti bellissimi, ma dopo un pochetto non ci si fa
più caso.

Nella mia città ci sono quartieri dai nomi terribilmente
deprimenti:

Labaro, Centocelle, Quarticciolo, Quadraro,
Mostacciano, Corviale, Tor Marancia, Cecchignola e
Cecchignoletta; La Falcognana,Tor Tre Teste,Tor Pignattara,
Tor Sapienza,Torrino, Spinaceto; e quartieri con nomi anco-
ra peggiori: Olgiata, Infernetto, Esposizione Universale
Romana.

La mia città è freddissima d’inverno e c’è un’afa che si
schiatta d’estate; non si respira per il fumo degli scappa-
menti, per le ascelle della gente, per l’immondizia per stra-
da, per il kitekat marcio lasciato nei piattini di plastica dalle
gattare, per gli animali morti che nessuno scolla dall’asfalto.

Quando piove s’allaga tutto. Ogni tanto crolla un palaz-
zo di tipografi. Ogni tanto cede il manto stradale. Ogni
tanto muoiono i platani. Ogni tanto una vecchia rincoglio-
nita fa saltare una palazzina. Ogni tre giorni c’è uno sciope-
ro dei mezzi pubblici. Ogni due ore, una manifestazione di
piazza che nessuno nota più. Ogni anno c’è il concerto del
primo maggio dei lavoratori. Ogni venti, un Giubileo dei cri-
stiani del mondo, da tutto il mondo, qui, nella mia città – per
chi non lo avesse capito: Roma.

Ah! e i concerti fichi li fanno tutti a Milano o a Torino.Ah!
e le mostre fiche tutte a Venezia.Ah! e le turiste fiche solo a
Firenze, a noi più che altro vecchi americani scricchiolanti in
bermuda, suore provenienti da ogni missione del globo,
scout martiri della verginità protratta oltre i venticinque.

Io questo posto non lo sopporto più, eppure ci sono
persone che conosco che non ci possono più stare che
darebbero via letteralmente un occhio per poterci torna-
re. A fare che, mi domando…

Bastano tre colonne Professoré? n

negazione. Coazione a distinguersi. Coazione. Coazione a
Colazione, coazione a pranzo e a cena.

Ci stanno quelli che dicono: «Mortacci tua! – oppure –
‘Tacci tui!» all’amico e poi alla signora chiedono
«Permesso?».

Ci stanno quelli che dicono «A Boro! A Bora!» e un atti-
mo dopo «Dio! Carla, non sai come parlava quel buzzurro!
Che ci stava a fare a Collina Fleming uno così?» e poi vanno
a Fregene da “Mastino” con le “Magnum” ai piedi e gli
occhiali neri da surfista. Abbronzati tutto l’anno. E vanno da
Mastino perché così incontrano Samantha De Grenet – una
che dar vivo è mejo – e Mihalovic – uno che dar vivo è peg-
gio, ma che se te lo scopi marca benissimo perché è come se
te fossi scopata er maestro de sci ‘n zettimana bianca.

Ci stanno gli alternativi che so’ guasi i peggiori: vanno ai
vernissage:, sentono solo un certo tipo di musica, frequen-
tano solo un certo tipo di locale, solo quel certo tipo dove
fanno un certo tipo di free jazz; vanno ai cafè letterari, alle
mostre di Chagalle, alle associazioni teatrali dove devi fa’ la
tessera e si chiamano tutte quante “Gruppo 67”, “Gruppo
68”, “Gruppo 69”, “Gruppo 70”, settantuno, settantadue,
fino a settantanove. Non c’è mai un “Gruppo 80”. Gli anni
ottanta non fanno laboratorio di teatro.

Ci stanno quelli che fanno le corse clandestine la notte
che le organizzano sotto all’obelisco dell’EUR dove da un
lato c’è la caserma dei Carabinieri e dall’altro un posto di
Polizia, e ci hanno messo sei anni ad organizzare una retata.

Ci stanno i coatti quelli che forse sono meno coatti de
tutti. Non mi viene nemmeno una coazione da attribuirgli.
Sono quelli che ti dicono: «Che cazzo te guardi!», che quan-
do gioca la «Magica» fanno il coro dei Boys – Vecchia
Guardia. Quelli che minacciano tutti, sempre, ma che ti
fanno veramente paura solo quando parlano italiano.
Perché quando uno di quelli parla l’Italiano, significa che
sono veramente arrabbiati. Una volta ho visto un tampo-
namento alle Acque Rosse, ad Ostia, uno è sceso. Aveva
un’aquila imperiale romana con scritto S. P. Q. R. tatuata su
un deltoide, aveva la Clio Williams, aveva i capelli rasati a
scacchi, aveva una maglietta con su scritto “Entropia”.
Questo è sceso, ha verificato l’entità del danno, poi è anda-
to da quell’altro e in un perfetto italiano gli ha detto: «Io,
ora, ti uccido».

Non lo so se lo ha fatto. Io sono scappato.
L’altro giorno, non so se ha sentito Prof. che due sono

andati a dare fastidio ad una ragazza in discoteca. Sono arri-
vati i fratelli della ragazza e pare che abbiano attrippato di
botte quei due. Be’, sa che hanno fatto quei due
Professoré? Li hanno pedinati e poi gli hanno sparato sotto
casa. Mica potevano lasciar perdere quelli. Capito
Professoré? Quelli gli avevano fatto fa’ una figuraccia di
fronte a tutti. E certo: gli avevano menato! Uno lo deve
sapere che certe volte è meglio abbozzare. Be’ quelli non
lo sapevano. Mo lo sanno però.

Due mesi fa davanti a un pub, uno ha dato fuoco ad un
altro per “futili motivi”.Tre anni fa, un altro, davanti allo stes-
so pub, ha rotto la testa di un altro ancora con un cric, sem-
pre per “futili motivi”. Il rispetto non è “futile” a Roma,

Andrea FalegnaMi
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